“正好给两个儿子留些财产。”梅芳一面感慨自己还有些“剩余价值”，却又不免发愁，进城生活会不会习惯？
这一年来，梅芳数次被儿子接到城里的公寓楼住下，每次待不过一周，她便嚷嚷着要“回家”。
她能“回家”吗？
村办养老社区爆火，排队等候遥遥无期
农民相对集中居住，也被称作农民“上楼”，这在国内许多城市已成必然之势。它不光是土地高效集约化利用的破局之法，也被农村家庭视作改变身份命运的机会之窗。
仅在上海市奉贤区，就已有不少村民自愿“上楼”。当地可供分配的现房供不应求，期房的建设亦是如火如荼。
然而，离开乡土后，有相当数量的老人和梅芳一样，虽然满足了子女“上楼”的心愿，却也只能深埋自己不愿离乡养老的“守土情结”。
为了解决农村老人就地养老问题，上海市民政部门前几年专门出台《上海市深化养老服务实施方案（2019—2022年）》，鼓励利用农村存量资源发展农村养老服务设施建设。
在奉贤区，浦秀村、五宅村、吴塘村、吴房村、存古村等地率先探索为“上楼”老人“重建家园”，如今已经建成一批因地制宜、形态各异的养老社区。
吴塘村的养老社区，原本是村里一排闲置的农民房。村委会将其整修后，隔成了19间拥有独立厨卫的30平方米小屋。村民每个月交200元租金，即可入住。
但让吴塘村党总支委员潘春燕没想到的是，有入住意愿的村民远远超过村委会可提供的房间数量。为公平起见，村委会只好让老人按年龄大小排队入住。“目前才刚刚排到83岁，年纪更小的村民只能等待有人退租，或者是去世。”
不过迄今为止，这些养老社区还没有出现退租情况。“在养老社区终老”，是里面老人的普遍心态。
吴房村有闲置农民房55间，两年前，村委会将其按照统一规格改造，形成一片养老社区，共可承接31户村民。
沈嬢嬢颇有运气，搬进来时，恰好占据了最后的“席位”。虽然她不日就将拿到置换后的新房，但她仍坚持认为，这里就是她将来的“家”。
吴塘村养老社区。
村民与城市存在多重隔阂，养老社区是最后的“精神家园”
为什么村里建的养老社区突然火了？想解答这个问题，先要搞清楚上海农村老人为什么不愿进城养老。
“城里没有朋友”“城里不能种地种菜”“腿脚不好”……这是老人给出的答案。但老人与城市的隔阂，显然不止于此。记者发现，一些上海农村老人对城市生活存在某种“感官排斥”。
目前已入住浦秀村养老社区的梅芳，第一次到城里儿子家过夜，就“浑身不适宜”。
85岁的陈林芳觉得，住在乡下，哪怕一个人待着也不害怕。住城市高楼里，房门一关就孤独得很。
阮连珍如今在吴塘村养老社区独居，儿子儿媳每周来看望她一次，她却从不去对方家里做客。她说，“城里住一天，回来要刮痧刮三天。”
记者一再追问下，阮连珍说出不愿进城养老更为直接的一条理由：“电梯摁不来的，怕被别人笑话。”
可以想见，在陌生的城市环境中，许多老人积累了大半辈子的生活经验全然失效了。一部电梯、一个电子门禁，就足以令他们感到手足无措。
而经济、文化水平差异带来的自卑感，更是让人际、代际之间的互动关系变得尴尬。
